Frasi di Haruki Murakami

Gli esseri umani hanno bisogno di un equilibrio a metà fra i propri desideri e il proprio orgoglio.

Lo spreco è il carburante che accende la contraddizione, la contraddizione mette in moto l’economia, e un’economia fiorente produce a sua volta nuovi sprechi.

Adesso che cammino attaccata forte a te, non ho nemmeno un po’ di paura. Il buio e il male non possono trascinarmi via.

Ero vissuto in questo mondo trentacinque anni, e non sapevo nemmeno il nome dei fiori piú comuni.

Oggettivare ogni sensazione, appiattire la coscienza, congelare temporaneamente ogni logica, e magari solo per pochi attimi fermare lo scorrere del tempo.

Alla radice della vera armonia ci sono dolore, sangue e perdite.

Guardare il limpido cielonotturno e avvistare prima degli altri una nuova stella è un’enorme emozione.

Non sono i principî e la logica a produrre la realtà.

Il cuore umano a me dà l’impressione di un pozzo profondissimo. Nessuno sa cosa ci sia laggiú. Si può solo cercare di immaginarlo dalle cose che ogni tanto vengono a galla.

Quello che apprezzo di piú, soprattutto per quanto riguarda i romanzi, è non riuscire a comprenderli completamente. Non nutro alcun interesse per le opere di cui mi sembra di capire tutto.

Quando avevo tredici anni, il mondo era tanto piú semplice. Credevo ancora che gli sforzi venissero premiati, che le parole avessero un senso, che della bellezza si potesse godere.

Non avevo corso a sufficienza, non avevo perso sufficientepeso. Nella mia presunzione, mi ero inconsapevolmente fatto l’idea che allenandomi «più o meno», in qualche modo sarei riuscito a correre per quarantadue chilometri.

A unire il cuore delle persone non è soltanto la sintonia dei sentimenti. I cuori delle persone vengono uniti ancora piú intimamente dalle ferite. Sofferenza con sofferenza. Fragilità con fragilità.

Il mondo in cui viviamo non è un’immensa stanza da esposizione?

Le cose sono diverse da come appaiono.

Non si lasci ingannare dalle apparenze. La realtà è sempre una sola.

Mentre guardavo di nuovo, dopo tanto tempo, quella scena familiare, mi accorsi che tutti sembravano felici. Non so se in quel momento lo fossero davvero o se fosse solo un’impressione. Quello che è certo è che in quel pomeriggio di fine autunno, a me apparivano cosí e questo mi faceva sentire ancora piú solo del solito.

Aveva uno stile di tutto rispetto e creava pure storie interessanti. Ma era sprovvisto della forza e dell’audacia necessarie per colpire il cuore del lettore. Dopo aver letto i suoi romanzi, restava un senso di insoddisfazione, «come se mancasse qualcosa». Anche se entravano a far parte della selezione finale, i suoi romanzi non riuscivano mai a vincere il premio per i nuovi scrittori.