Victor Hugo (1802-1885) fu una figura centrale della vita culturale e politica francese del XIX secolo. Nato a Besançon, si impose giovanissimo come poeta e drammaturgo: le sue opere teatrali e i primi poemi posero le basi del Romanticismo francese, culminando nello scandalo e nel successo della prima di Hernani (1830).
Impegnato anche in politica, Hugo visse l'esilio dopo il colpo di Stato del 1851 e consolidò la sua fama internazionale con romanzi monumentali come Notre-Dame de Paris e Les Misérables. Tornato in patria divenne simbolo morale e nazionale; la sua produzione letteraria, poetica e civile continua a influenzare la cultura contemporanea.
Si è tanto abusato dello sguardo, nei romanzi d'amore, che si è finito per non averne più stima; e solo a stento si osa dire, ora, che due esseri si sono amati, perché si sono guardati. Eppure proprio così, e solo così ci si ama; il resto è soltanto il resto, e vien dopo.
La più grande felicità nella vita è la convinzione di essere amati; amati per quello che siamo, o meglio, nonostante quello che siamo.
Tutta la vita è contenuta in queste quattro parole: cantare e ridere, dormire e amare.
E ricorda, come qualcuno ha scritto, amare un’altra persona è vedere il volto di Dio.
Dinanzi al genio non si cavilla.
Si passa una metà della vita ad attendere chi ci amerà e l’altra metà a lasciare chi si ama.
Mentre la tasca si svuota, il cuore si riempie.
Abbi coraggio per i grandi dolori della vita e pazienza per i piccoli; e quando hai faticosamente compiuto il tuo compito quotidiano, vai a dormire in pace. Dio è sveglio.
La notte era fitta e sorda, l’acqua era profonda. S’inabissò. Scomparve con una cupa calma. Nessuno vide né udì nulla. La nave continuò a navigare e il fiume a scorrere.
Il successo è una cosa piuttosto lurida; la sua falsa somiglianza col merito inganna gli uomini.
Siete voi il mio demonio o il mio angelo? Non lo so, ma io sono vostra schiava!
L’avversità crea degli uomini, e la prosperità crea dei mostri.
Il buonsenso esiste a dispetto, e non a causa, dell’istruzione.
Non lasciar discutere la propria coscienza, né disarmare la propria volontà; è così che si ottiene la sofferenza, è così che si ottiene il trionfo.
Inferno cristiano, di fuoco.
La prima uguaglianza è l’equità
Un io feroce: ecco l’invidioso.
La collera può essere pazza e assurda e si può essere irritati a torto; ma si è indignati solo quando, in fondo, si ha ragione per qualche aspetto.
L’uomo giusto aggrotta le ciglia, ma non sorride mai d’un sorriso cattivo. Comprendiamo la collera, non la malignità.
Adolescenza: la più delicata delle transizioni.
C’è sempre più miseria tra le classi più povere che umanità nelle classi più agiate.
Si sente sepolto in quei due infiniti, l’oceano e il cielo, allo stesso tempo: uno è una tomba, l’altro è un velo.
La vita, la sventura, l’isolamento, l’abbandono, la povertà, sono campi di battaglia che hanno i loro eroi, eroi oscuri a volte più grandi degli eroi illustri.
Legge dell’uomo è di peccare il meno possibile. Non peccare affatto è il sogno dell’angelo; ma tutto quello che è terrestre è sottoposto al peccato, poiché il peccato è una gravitazione.
La coscienza è uno strumento di precisione di una sensibilità estrema.
La religione non è altro che l’ombra gettata dall’universo sull’intelligenza umana.
Inferno cristiano: fuoco. Quello pagano: fuoco. Inferno maomettano: fuoco. Quello indù: fiamme. A credere alle religioni, Dio è un rosticciere.
L’invidia è una buona stoffa per confezionare una spia.
La peggiore invidia e l’odio; è il loro modo di ammirare.
Un complimento è come un bacio dato attraverso un velo.
Torturare un toro per il piacere, per il divertimento, è molto più che torturare un animale, è torturare una coscienza.
Il lupo, docile e sottomesso, riusciva simpatico alla folla. Assistere ad uno spettacolo di addomesticamento è sempre una cosa piacevole, e il vederne sfilare dinanzi tutte le varietà è la nostra suprema gioia. Per questo vi è sempre tanta gente sul passaggio dei cortei reali.
Chi dà ai poveri presta a Dio.
Credo ciò che dico, faccio ciò che credo.
L’ipocrisia non è nulla, in realtà, se non una speranza orribile.
L’intelligenza è la moglie, l’immaginazione è l’amante, la memoria è la serva.
Quel che la favola ha inventato, la storia qualche volta lo riproduce.
Tutta la storia non è che una lunga ripetizione: un secolo plagia l’altro.
I tempi primitivi sono lirici, i tempi antichi sono epici, i tempi moderni sono drammatici.
La solitudine crea persone d’ingegno o idioti.
